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« Sous cet azur, une brise légère mais froide faisait trembler légèrement les 
bouquets rougissants... ». C'est à partir de cet extrait du roman de Marcel 
Proust « A la recherche du temps perdu » célébrant une journée de 
printemps que nous avons lancé notre 1er concours de nouvelles, le temps 
du printemps 2021. Un succès avec 21 participants ; une 
incroyable coïncidence ! 

La nouvelle sait nous séduire : récit court, dynamique ; son  effet et ses 
techniques sont  concentrés.  

Même si le marché du livre décroît, on passe, pourtant  notre vie à lire : les 
messages sur notre téléphone, les blogs, les recettes de cuisine, les  modes 
d'emploi d'un appareil, des affiches ... 

N'oublions pas le pouvoir du livre, ce bel objet : le pouvoir de développer la 
mémoire, d'accroître nos connaissances, de nous divertir, de nous faire 
rêver, d'améliorer notre expression orale et écrite ... Le livre nous fait 
voyager, il provoque des émotions, il nous suggère des images ... 

Les membres du jury ont pris plaisir à découvrir vos écrits ; Marcel Proust a-
t-il été une belle source d'inspiration printanière  ?  

On vous propose donc, un voyage à travers ces 3 nouvelles primées ; toutes 
nos sincères félicitations aux vainqueurs ainsi qu'à tous les concourants. 

Bon voyage littéraire. 

Denis MARCHAND, Nathalie BILLY, 

Maire de Guermantes adjointe au Maire 
déléguée à l'Animation 
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« Sous cet azur, une brise légère mais froide faisait trembler légèrement les 
bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les 
branches et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été un 
amateur d’exotisme et de couleurs qui avait artificiellement créé cette 
beauté vivante ».  

Un peintre eut pu faire de ce paysage un tableau impressionniste. Un vieil 
homme déambulait dans les allées du parc, comme il le faisait tous les jours. 
Un peu plus loin, s’étendait une prairie à laquelle on accédait par un petit 
chemin ombragé. Monsieur Antoine, professeur retraité, avait l’habitude de 
venir s’y reposer. Il rencontrait souvent de jeunes amoureux qui venaient 
raconter leur amour sur un banc. Lui-même s’arrêta sur le sien, qui avait, 
par sa position, l’avantage de lui offrir une vue sur la ville. Il aimait, à partir 
de cet observatoire, regarder ceux qui, comme lui, après une promenade, 
venaient se reposer sur ces assises qui procuraient un beau point de vue 
pour contempler le paysage. Le printemps rendait la vie plus animée. Après 
l’hiver, les hommes, comme les oiseaux, avaient besoin de s’ébrouer, de 
retrouver cette énergie printanière qui les rendait à la vie. Au-dessus de sa 
tête, glissaient lentement des nuages éblouissants, azurés. Il était fasciné 
par ces noces du soleil et de la pluie qui laisseraient bientôt des traces 
fécondes : doux chamail ou lutte ardente, dont l’enjeu est la vie même de la 
terre, car ce sont ces minutes d’étreinte, ces journées d’amour qui nous 
vaudront l’état soyeux des verdures, le trésor des récoltes, l’émouvante 
douceur des ombrages.  

Le printemps redonnait vie au parc. Livrée à elle-même, la puissance de 
chacun de ses éléments, aurait été trop violente et trop vive. Leur 
alternance était donc indispensable pour fouetter l’énergie de sève encore 
tout endormie, et les laisser se recueillir dans la tiédeur. Le vieil homme 
savait que c’est d’elle, que naîtrait la vie, qui lutte à son origine et à sa 
source, persistant à n’être qu’un combat continu. Sa vie à lui, s’échappait 



 

 

lentement. Il essayait de la retenir, en puisant dans ces images printanières, 
un peu de force, pour en endiguer la fuite. En face de lui, un jeune couple 
énamouré, pérorait. Le tableau qu’il formait, se fondait dans le paysage. 

La passion les habitait. Il ne pût s’empêcher de les observer. Il était ému. A 
cet instant, il pensa au leurre du sentiment amoureux. Il se remémora les 
quelques pages de son livre préféré à la Recherche du temps perdu où 
l’auteur raconte la naissance de l’amour de Swann pour Odette, cette 
cocotte conquérante qui avait séduit tant d’hommes. 

La passion amoureuse emprunte toujours les mêmes chemins, une 
superposition d’images que l’imagination impose au cœur ou aux sens en 
éveil, modifiant la perception de celui que vous aimez. 

Le jeune homme était épris. La femme semblait satisfaite d’être tant 
désirée. Cela comblait sa coquetterie. Monsieur Antoine comprit l’attirance 
de ce jeune homme. Elle était belle. Quelque chose dans son visage 
trahissait, cependant, une forme de cruauté. Un détail, ce sourire carnassier 
qui déjà laissait prévoir qu’elle se servirait de son avantage. Il en éprouva de 
la  tristesse. Comme les héros du roman de La Recherche, il sentait que ce 
jeune homme souffrirait. Quelques paroles lui parvinrent à l’oreille. Le jeune 
homme cherchait des mots, pour la séduire. Comme les oiseaux qui 
voletaient au-dessus de sa tête, son pépiement semblait plaire à la jeune 
fille. Elle en profita même pour sortir son rouge à lèvres, se rendant plus 
coquette encore. Sa séduction se concentrait désormais dans ses yeux très 
clairs et mobiles, ses pommettes colorées, ses lèvres qui promettaient à 
celui qui les embrasserait un arc- en- ciel, comme celui qui apparaissait au-
dessus de leur tête. C’était cette magie amoureuse qui, tout à coup, 
fulgurait chez le jeune amant, faisant de la minute présente, une éternité 
dans laquelle il se plongeait. Impossible d’échapper au désir qui brouillait 
tous ses sens, et avait éteint la raison qui se réfugiait ailleurs. 

Monsieur Antoine avait éprouvé, il y a quarante ans, la même attirance pour 
une femme qui l’avait quitté quelques années plus tard, laissant son cœur 
meurtri pour le reste de son existence.  Il en est toujours ainsi. Le printemps 
est l’époque des sortilèges. Tous les hommes en ont fait l’amère expérience. 

Une idée traversa son esprit. Il monta une petite scène. Il se plut à imaginer 
qu’il changerait le cours du destin de ce jeune étourdi, dans lequel il se 
retrouvait. Il décida de le sauver. Il s’approcha du couple, s’adressa à la 
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jeune fille : 
- Je suis âgé, Mademoiselle, mais je trouve qu’il n’est pas décent de faire la 
coquette comme vous l’avez fait avec mon petit-fils. 
La jeune fille le regarda : 
- Je ne vous connais pas, Monsieur. 
- Certes, mais vous connaissez mon petit-fils, à qui vous faites la cour, en 
tenant les mêmes paroles. 
Le jeune homme interloqué, le regarda 
- Je ne comprends pas. De quoi vous mêlez-vous ? 
- J’essaie simplement de m’adresser à cette jeune femme qui brise le cœur 
de mon petit-fils, et le vôtre, en continuant son manège. 
 
Le vieil homme, après cette scène, poursuivit son chemin. Il eut le sentiment 
du devoir accompli. Il avait épargné la souffrance à un autre, qui allait se 
fourvoyer dans une passion, comme il l’avait fait à son âge. 
Mais était-ce bien moral ? 

Désormais, le jeune homme se méfierait. Sa passion naissante deviendrait 
plus suspicieuse, peut-être plus légère. 

Monsieur Antoine se prit à rêver à sa jeunesse avec une profonde tendresse 
pour ce jeune homme qu’il fut, dont l’ombre s’était portée sur celui qu’il 
avait interpellé. 

L’air printanier, ses effluves, lui avaient rendu cette vivacité qu’il avait eue 
autrefois. Elle lui avait insufflé ce geste incongru de se mêler de la vie de 
quelqu’un d’autre. Après le long sommeil de l’hiver, qui avait figé toutes les 
énergies, il avait, en quelques instants, retrouvé cette force d’expansion 
intérieure et secrète qu’il sentait autour de lui, dans ce parc arboré, où 
toutes les choses animées et inanimées étaient, elles aussi, possédées de 
furtives ardeurs entre le soleil qui réchauffe et le nuage errant dont le cœur 
brusquement fond en giboulées. Ainsi les passions éclosaient plus 
facilement au printemps comme les feuilles, l’herbe ou les fleurs, toutes ces 
douceurs vertes, blanches, ou bleues miraculeusement reflétées par avance 
dans l’arc-en-ciel géant qui enjambait la cime des arbres. Elles en 
devenaient d’autant plus dangereuses.  

Il rentra chez lui. Il imagina la scène du couple, qu’il avait perturbé. 
D’ailleurs, était-ce vraiment le cas ? Ils avaient peut-être ri ensemble de 
cette scène. Ils traverseraient alors les remous de l’existence, grâce à 
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la  certitude de leur amour. Sinon, se disait-il, aucun n’était  à la hauteur de 
son sentiment. Il n’avait pas à en éprouver du remords. Il avait, en quelque 
sorte, mis à l’épreuve leur attachement. Il restait persuadé que la jeune fille 
n’était qu’une frivole, dont il ne fallait pas s’éprendre, mais voilà, le 
printemps tournait les têtes et les cœurs.  

Quelques jours plus tard, il se promena à nouveau. Il remarqua le sable de 
l’allée lavée par l’ondée de la nuit précédente. Les violettes laissaient 
derrière elles, une senteur délicate et capiteuse qui se mêlait à celle du 
gazon fraîchement tondu.  

Un jeune homme vint à sa rencontre. 

- Vous me reconnaissez, lui dit-il Je suis celui que vous avez apostrophé, la 
semaine dernière sur le banc 
- Ah oui, répondit le vieil homme. Je me suis mêlé de ce qui ne me regardait 
pas. Je vous ai sans doute blessé. Je m’en excuse. Vous étiez si mal apparié à 
votre amie. J’ai pensé à ce qui m’était arrivé, il y a si longtemps, qui se 
termina si mal. Je voulais vous éviter une souffrance. Ai-je eu tort ? 
- Vous ne vous êtes pas trompé. J’ai eu une scène avec elle. Le soir, j’ai 
téléphoné à l’une de ses amies qui m’a confirmé ce que vous m’aviez révélé. 
Elle me trompe. 
- Vous savez, les passions de jeunesse ressemblent aux ciels d’avril. Elles 
sont changeantes, tantôt riantes, tantôt sombres. Elles brillent comme les 
pierres de ce chemin, lustrées par la rosée du matin, mais dès que le soleil 
apparaît, elles s’assèchent, retrouvent le teint terne qu’elles ont d’habitude. 
Vous buttez sur elles, qui ne sont plus qu’une banale bordure d’allée. Il faut 
être prudent, ne pas se laisser aller aux émois passionnels du désir, qui 
blessent, comme ces pierres à nos pieds. Vivez votre passion, comme vous 
respirez ce printemps, qui nous a surpris. Enivrez-vous mais sachez que ce 
n’est qu’un étourdissement délicieux. Ne vous attachez pas. 
 
Il souriait, pensant qu’il avait déjoué le destin de ce jeune homme. Il ne 
s’était donc pas trompé. Certaines impressions visuelles frappent l’œil d’un 
observateur étranger comme une disruption. Il s’agit parfois d’un détail par 
lequel tout à coup, le caractère de la personne s’échappe, ternissant l’image 
de sa beauté. Il avait perçu cette cruauté dans ce beau visage féminin à 
travers ce léger rictus, ce comportement qui troublait également 
l’apparence capiteuse de la jeune femme, derrière laquelle se cachait une 
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volupté à laquelle il fallait résister ou succomber, mais en gardant la force 
nécessaire de s’en dégager, quand le désir deviendrait trop tyrannique. 

Le jeune homme était trop tendre. Il n’en aurait pas eu la force .La naïveté 
que traduisait son corps, par la tension des mains qui s’agitaient, ses 
paroles, avait ému le vieil homme renvoyé par sa mémoire à son passé. 

Le lendemain, Monsieur Antoine revint à la même heure, faire sa 
promenade quotidienne. Il retrouva la jeune femme derrière un bosquet, en 
compagnie d’un autre, qui, à l’observation, semblait tout autant séduit que 
son prédécesseur mais avec une différence, le désir n’avait en rien abîmé le 
cœur. Il était de taille à se défendre, sa séduction langagière, ses gestes 
précis, exubérants, n’étaient pas ceux de l’amoureux transi mais du 
conquérant. Lui, au moins, ne souffrirait pas. 

Le vieil homme passa discrètement derrière eux. 

Il relut le soir la phrase de Proust dans un « Un amour de Swann » : « Dire 
que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon 
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, » 

Cela n’arriverait pas au nouveau prétendant. 

La vie retrouvait, pour Monsieur Antoine, son harmonie. Le printemps 
laisserait bientôt sa place à l’été. Le foisonnement brouillon des désirs, 
céderait sa place à l’éclosion des fleurs, à leur plénitude qu’on retrouverait 
dans le dessin de leurs formes et de leurs couleurs. 

 

——— 
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« Les fleurs du printemps sont les rêves de l’hiver racontés le matin à la table 
des anges. » 

          Khalil Gibran 

Un petit lézard gris aux aguets effrayé par l’envol soudain d’un merle 
esquisse une arabesque rapide vers quelques feuilles froissées du sentier. Le 
banc de bois m’accueille dans l’allée boisée. Je fréquente ces lieux depuis 
que je suis arrivée dans la région, un parc avec son étang et ses jardins. Le 
livre est mon compagnon privilégié. Aujourd’hui, j’ai choisi A la recherche 
du temps perdu de Marcel Proust. Je relis avec émotion ce passage : 

« Sous cet azur, une brise légère mais froide faisait trembler légèrement les 
bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les 
branches et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été un 
amateur d’exotisme et de couleurs qui avait artificiellement créé cette 
beauté. » 

La mélodie de cette phrase résonne en moi et trouve écho dans le décor qui 
m’environne. Le vent printanier décroche quelques feuilles de tilleul dont le 
parfum n’est pas encore perceptible. 

Crissement du gravier qui m’avertit d’une présence et voilà qu’une silhouette 
masculine s’avance vers moi. L’inconnu ne dit rien, mais je sens qu’il 
m’observe et tente de lire le titre de mon livre. Est-ce bien utile d’engager 
une conversation ? Je me lève, une autre partie du parc m’appelle. Je 
l’entends murmurer :  

- A bientôt, peut-être ? 

Les buis rescapés de l’hiver, enlacés d’herbes folles, offrent leur architecture 
vert tendre. Je croise d’autres visiteurs un peu bruyants, mais leurs rires 
s’apaisent bientôt. Tout ici respire la sérénité sous le ciel d’une pureté 
absolue qui fait briller les sommets encore enneigés de la montagne toute 



 

 

proche. La roseraie colorée lustrée de pluie s’anime et embaume l’air de 
parfums subtils ; les corolles des rosiers tiges frémissent sous le poids 
d’innombrables pétales empourprés, telles des jeunes filles en fleurs. Ici 
aussi sur le gazon, des mésanges bavardent et sautillent vers le bassin et son 
filet d’eau. Les lourdes chaises de la salle de verdure rassemblées autour 
des tables sont désertées pour le moment. Quelqu’un me fixe, l’air étonné : 
c’est un imposant masque antique qui me surprend toujours. Le jet d’eau de 
sa bouche s’est évaporé depuis longtemps. Tout près, des agapanthes d’un 
bleu azuré dressent avec élégance leurs hampes florales majestueuses. 

L’après-midi, alors que je suis retournée m’asseoir sur le banc gris, j’entends 
des pas derrière les haies épaisses : c’est le promeneur de ce matin. Il m’a 
vue. Cheveux gris bouclés, l’allure sportive, un t-shirt noir et un jean crème, 
il a jeté un coup d’œil sur mon livre avec curiosité :  

- Votre occupation préférée ? Votre auteur favori en prose ?  

J’ai reconnu le questionnaire de Marcel Proust et je réponds en souriant. 

Je lui propose tout naturellement de découvrir le jardin anglais et les 
nymphéas. Il remarque une petite pancarte sur la pelouse qui conduit à la 
pièce d’eau. Il se penche et lit : il ne faut plus marcher sous les ombrages de 
ces hêtres pourpres du Canada centenaires car ils sont malades et certains 
n’ont plus que quelques années à vivre. Je m’entends prononcer cette 
phrase de Yeats : 

« I have spread my dreams under your feet ; 

Tread softly because you tread on my dreams. » 

« J’ai semé des rêves sous vos pieds ; 

Marchez doucement car vous marchez sur mes rêves. » 

Il me regarde, surpris et me demande de répéter les vers du poète anglais. 
Je m’exécute, amusée. 

- Votre voix est singulière, j’aimerais beaucoup que vous lisiez pour moi. 
C’est une proposition qui me comble car j’apprécie de lire à voix haute. Avec 
des amies, nous nous réunissons parfois dans ce lieu d’exception pour 
échanger sur nos coups de cœur dont le dernier en date est Du Côté de chez 
Swann. Quelques personnes se sont arrêtées parfois pour nous écouter… 
Les questions fusent de ma part : quel genre de texte ? pour quelle 
occasion ? quel public ? quand ? bientôt ? 
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- Je suis metteur en scène, je m’appelle Alessandro ; je vous expliquerai. 

Les nénuphars attendent leur éclosion future et la fine cascade rocailleuse 
est à notre écoute. Nous cherchons le nom d’un arbre pleureur mais sans 
succès. Sur les iris gansés de mauve, un papillon blanc hésite à se poser. 

- Papillon blanc, signe de beau temps, disait –on chez moi à la campagne. 

Il rit et m’interroge : ma première expérience théâtrale ? Dans un village des 
Ardennes chez ma tante Léonie. Le sujet de la pièce ? Elle mettait en scène 
la vie de Louise de Bettignies, résistante héroïque de la Première Guerre 
mondiale. Je ne l’écoute plus : j’ai dix ans ! Voilà que je déguste ma 
« madeleine » : j’ai oublié précisément les décors, la mise en scène, les 
éclairages simplistes sans doute, mais je ressens de toute mon âme la magie 
qui rôde dans le noir avant le lever de rideau, les paroles échangées dans un 
univers feutré porteur d’éblouissement… De son sac, mon compagnon de 
promenade sort quelques feuillets qu’il me tend : 

- Page cinq, le passage est indiqué en rouge. 

Nous avançons sous l’arcade feuillue au bout de laquelle veillent deux 
statues en marbre, l’Elégie et la Tragédie. 

- Si vous voulez bien lire…Vous êtes la princesse d’Elide. 
- « Ce n’est pas une raison, seigneur ; et, sans vouloir aimer, on est toujours 
bien aise d’être aimée. » 
 

Je connais ces phrases et il ajoute, lui, le prince d’Ithaque : 

- « Pour moi, je ne suis pas de même ; et, dans le dessein où je suis de ne 
rien aimer, je serais fâché d’être aimé. » (Molière, La Princesse d’Elide, acte 
III, scène 3). 

Il a choisi une scène qui me bouleverse, celle reprise par Ariane Mnouchkine 
dans son Molière. Alessandro est devenu Jean-Baptiste et moi Armande 
Béjart et il ne cesse de me faire répéter : 

- Encore, encore… 

C’est un moment de grâce que nous partageons. 

- Alors, demande-t-il, êtes-vous prête pour cette aventure ? 

Je ne dis rien, mais mon sourire enthousiaste répond pour moi. 

Je l’entraine vers une autre partie du jardin que j’imagine déjà 
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métamorphosée en théâtre de verdure. Imaginez une petite allée ponctuée 
à son extrémité par deux topiaires sombres. Nous montons l’escalier qui 
conduit au bassin. Le vent léger caresse ma joue et m’apporte une fragrance 
de chèvrefeuille. Puis, accoudés à la balustrade en fer forgé, nous admirons 
« la maison des champs » de l’ancien propriétaire, devenue un musée. Je 
m’assois sur le banc en demi-cercle tandis qu’Alessandro relit ses notes, 
appuyé contre un petit mur jaune. Le bassin chante, les abeilles assoiffées 
survolent l’eau sur laquelle se poseront à l’automne les feuilles dentelées 
des marronniers. 

Nous échangeons nos numéros de téléphone car il s’envole pour Rome ce 
soir. C’est alors que je cite Phèdre disant à Hippolyte : « on dit qu’un prompt 
départ vous éloigne de nous. » Alessandro s’en amuse. Il me laisse le texte 
de la pièce : me voilà princesse d’Elide… 

Le lendemain, je suis réveillée par un flash d’information qui crépite : crash 
aérien … Italie … Alessandro di Caprarola, le metteur en scène bien connu … 

Et, depuis lors, sur son banc, la princesse d’Elide pleure … 

 

——— 
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Je passais quinze jours de vacances bretonnes en solitaire quand je reçus 
une étonnante invitation. Je n’habitais pas là à l’année, mais j’y avais vécu 
les fêtes de Noël, de Pâques et les étés qui avaient rythmé mon enfance. À 
quarante ans, je me demandais très lucidement si je ne devais pas quitter 
Paris et déménager à la campagne, entre jardin et bibliothèque. Si hortum in 
bibliotheca habes, deerit nihil, me conseillait Cicéron. Mais je craignais 
également la solitude et j’avais soif d’autres fleurs que des simples 
bouquets de marguerites, d’alstrœmères et d’iris qui pointaient le bout de 
leurs étamines et pistils colorés en cette fin du mois de mai. 

Odile ou Chantal — je ne savais pas les distinguer — apparut au bout du 
terrain alors que je prenais un café en très petite tenue face aux mésanges 
qui, la tête à l’envers, se délectaient de boutons d’hibiscus. Je n’eus que le 
temps d’enfiler précipitamment un peignoir avant de saluer ma châtelaine 
de voisine que je n’avais pas dû voir depuis dix ans. 

Les « de Montgermont » habitaient depuis toujours un manoir breton sis à 
mi-pente juste en dessous de chez moi. Leur domaine vendu morceau par 
morceau depuis des lustres pour financer ce qu’il en restait demeurait une 
belle propriété d’une dizaine d’hectares. Là survivaient quatre ou cinq 
personnes : deux sœurs et un frère de la génération de feu mon père, leur 
mère et une tante. Chantal et Odile sortaient parfois du domaine le 
dimanche matin pour aller à l’église dans leur ancestrale Simca 1000. 
L’existence des trois autres châtelains relevait, de mon point de vue, plus du 
rêve que de la réalité. 

Et pourtant, ce jour-là, Odile — j’avais décidé que c’était elle — me conviait 
à l’heure du café le dimanche suivant. On fêtait les cent ans de madame 
mère. L’affaire m’excitait fort. J’allais percer les mystères de ces hauts murs 
et de ce portail constamment fermé. 

Après son départ, je me souvins brutalement d’une première — et unique ? 



 

 

– visite au manoir. J’avais dix ans ; mes oncles et tantes parlaient d’un 
agneau noir né chez les nobles. On m’autorisa à actionner la longue chaîne 
reliée à une clochette qui permettait de s’annoncer. Chantal — cette fois, ce 
sera elle — ouvrit le portillon découpé dans l’immense porte et je changeai 
de monde. Je n’ai aucun souvenir du mouton noir perdu dans les prairies 
qui formaient l’essentiel du domaine. En revanche, la vaste cour couverte 
d’un gravillon ocre jaune, le court escalier qui menait au perron orné de 
deux grands pots chargés de plantes inconnues, la façade majestueuse 
m’impressionnèrent fort. Je n’avais jamais vu lieu si mystérieux ni ici à la 
campagne, ni dans mon habitat bourgeois parisien. Intimidé, je filai 
rapidement en remerciant aussi formellement que j’en étais capable. 

Par-dessus les hauts murs qui la séparaient du monde vulgaire, on pouvait 
deviner la structure de l’énorme bâtisse en forme de longère avec étage et 
grenier. Le manoir se doublait sur son côté sud d’une « ferme ». L’ensemble, 
commun en Bretagne, était construit en granit gris et ardoises anthracite. 
Des échauguettes, des décrochements, des tourelles énigmatiques 
chargeaient le bâtiment principal et laissaient penser qu’il avait été édifié 
par tranches, qu’il avait une histoire. 

Ce dimanche, je franchis le portail largement ouvert. Sur la cour 
gravillonnée, une multitude de gens inconnus et élégamment vêtus donnait 
le sentiment d’une réunion de figurants avant le tournage d’un film. J’entrai 
avec quelques voisins conviés à la même heure que moi. La centenaire 
trônait sur le perron assise dans un fauteuil antique sorti pour l’occasion. La 
révérence était peut-être de mise. Mais comme j’ignorais tout de cette 
gestuelle, je serrai doucement la main osseuse de la vieille dame. Un petit 
bonhomme adipeux et obséquieux invitait déjà « les gens du village » pour 
la photo de groupe. Je compris en un éclair que je faisais partie des « gens 
du village ». La légèreté de l’air, la lumière merveilleuse, la douce chaleur 
firent sans doute que je m’amusai fort de cet ostracisme sans m’en sentir 
humilié. 

Je me prêtai au jeu puis nous fûmes autorisés à déambuler dans la vaste 
cour en essayant d’attirer l’attention de quelques extra qui portaient des 
plateaux chargés de minuscules tasses à café. Je réussis à en saisir une qui 
s’était déjà largement répandue dans sa soucoupe. Le breuvage froid sentait 
le robusta de cantine. L’image de mes vieux châtelains en prit un coup. 
J’étais décidé à me carapater quand j’entendis une serveuse en héler une 

- 13 - 



 

 

autre : Sarah, tu apportes des serviettes ? 

Je me retournai pour comprendre qui parlait à qui et vit une femme en 
tenue de soubrette filer vers une entrée latérale qui devait donner sur les 
cuisines. Je restai interloqué. J’avais oublié mon intention de partir et mon 
esprit avait pris son indépendance. Tout cela fut si bref que personne, sans 
doute, ne se rendit compte de mon trouble. Puis tout me revint : un prénom 
d’abord puis une présence, un accent, ma première vraie déception 
amoureuse. Je n’avais jamais croisé de Sarah depuis ce printemps-là distant 
d’au moins trente ans — la même année que le mouton noir ? Une de mes 
cousines recevait pour un échange linguistique une jeune Anglaise ainsi 
dénommée. Je la trouvais extrêmement belle, différente et terriblement 
sexy. Nous baragouinions tous aussi mal que possible la langue des autres, 
et je me sentais particulièrement maladroit en sa présence. De son côté, en 
quelques jours à peine, elle avait fait la connaissance de tous les cousins, 
mais aussi des amis et relations plus lointaines, à qui, compris-je, elle avait 
déjà généreusement sucé la pomme. Elle fut le centre de toutes les 
attentions des garçons et de toutes les jalousies des filles. Tout se précipitait 
dans mon esprit : le défilé des adolescents devenus chacun, sauf moi, pour 
quelques jours le préféré de Sarah et cette chaîne de frustrations aux 
mailles aussi serrées que ma gourmette de communiant. 

Mais j’avais quarante ans, une tasse vide à la main et je devais rentrer chez 
moi retrouver mon interminable solitude. Et puis, Sarah ressortit du manoir. 
C’était elle ! Sa joliesse, sa fraîcheur, son sourire détonaient au milieu de 
cette foule. Sans plus réfléchir, je m’approchai alors qu’elle ramassait sur un 
grand plateau les verres et les tasses vides éparpillés un peu partout. 

– Excusez-moi, commençai-je, j’ai cru entendre que vous vous appeliez 
Sarah. J’ai connu une jeune Anglaise de ce nom qui a passé un mois de 
vacances ici chez ma cousine. 

J’agitai la main dans la direction supposée de la maison de ma tante. Je me 
trouvai aussi fier que stupide d’aborder ainsi cette femme de mon âge — 
encore un signe qu’il s’agissait d’elle ! Elle me répondit immédiatement 
avec un merveilleux accent anglais que c’était bien elle, qu’elle se souvenait 
de ces vacances et de moi, le cousin de sa correspondante. 

– Ce n’est pas possible ? 
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– Si, si, vous étiez si timide et très chou. 
Je rougis comme à dix ans. 
– Vous vivez en France ? 
– Pour quelque temps et améliorer ma langue. J’enchaîne les boulots pour 
manger. 
– Mais vous parlez magnifiquement. 
– Vous me flattez, mais, il faut que je continue à travailler, conclut-elle en 
tournant les yeux vers celui qui semblait faire office de petit chef. 
 
Je la vis s’éloigner avec son plateau. Je ne savais que faire, j’étais tout à la 
fois transporté et angoissé. Je partis au hasard, m’écartant de plus en plus 
des cercles de discussion. Je souriais niaisement aux bouquets de 
rhododendrons fleuris, aux azalées qui les accompagnaient, aux roitelets, 
merles et rouge-gorge qui assuraient les bruitages, au soleil qui trônait 
bienveillant et généreux. Je trouvai enfin dans la poche de ma veste un 
carnet et un crayon court. J’essayai plusieurs rédactions que je froissai au 
fur et à mesure. Je choisis la manière la plus naturelle, la plus simple pour 
coller à ce printemps parfait : un prénom, un numéro de téléphone. 

J’entendis au loin des portières de voitures claquer et devinai qu’il était 
vraiment temps cette fois de quitter le lieu. Mon papier délicatement plié en 
deux à la main, je repartis vers la cour du manoir. Comme je faisais le tour 
d’un buisson de lilas à l’odeur de bonheur, je reconnus la voix de Sarah qui 
discutait avec une de ses collègues. Elles parlaient des invités, égaux à eux-
mêmes, les pervers, les peloteurs, les goinfres. Puis Sarah évoqua un vieux 
puceau qui l’avait prise pour une autre. Elles riaient fort toutes les deux ; 
Sarah n’avait plus une trace d’accent anglais. 

Effondré, rougissant, je changeai de trajectoire pour quitter le manoir en 
froissant le petit papier. Je rentrai chez moi désespéré et lucide. Je décidai 
le jour même de m’installer définitivement en Bretagne dans une solitude 
consolatrice. J’avais un jardin et une bibliothèque, je ne manquerais de rien. 

 

——— 
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